매일밤 이를 가는 내 여동생. 서윤이는 왜 이를 갈게 되었을까? 이 질문의 대답을 찾는 과정에는 많은 책임이 있었다. 하지만 그 무거운 책임감 속에서도 난 진심어린 사과 한마디 조차 건넬 수가 없었다. 가족과 함께 살아가고 싶었다.

지금은 쓰지 않는 옛 물건들을 버리기 망설여진다. 나는 언제나 과거를 추억하고 과거를 살아가며 과거를 꿈꾼다. 지난 날과 함께 살아가고 싶었다.